第1回：信じたくない認知症

2026年7月19日2026年8月2日

『母と私』シリーズについて

『母と私』シリーズは、認知症を発症した母との12年間の記録です。

診断された日の戸惑いから、最期のお別れまで。

正解のない道の中で、それでも私が選んできた道のりを綴っています。

誰かの心に寄り添い、大切な人との時間を見つめ直すきっかけになればと思います。

そして同じ場所にいる方の心に、「一人じゃないよ」と、そっと届いたなら嬉しいです。

ある日、母が「認知症」と診断されました。

おかしな症状が続き、何度も病院へ。行くだけでもひと苦労で、母はいつも「どこも悪くない！なんでそんな検査を受けなきゃいけないの？」と抵抗していました。

72歳で受けた診断結果は、やはりショックで「信じたくない」という気持ちが一番に立ちました。身体はとっても元気、それがショックな気持ちを助長しました。そして、動けるゆえの不安…。

遠方で暮らしていた祖母も認知症を経験していたので、どういう病気なのかは知っていました。治らない、特効薬はない、進行すれば元には戻れない・・・頭ではわかっていたのに、受け止めきれませんでした。

診断のころ、父は長期入院中。私は経済的にも心にも余裕がなく、母の変化を抱えきれない状態でした。

身近に同じ経験をしている人もいなかったので、誰にも相談できずにいました。

「一緒に暮らしたほうがいいんじゃない？」

そう言われるのが怖かったのだと思います。周囲の目を気にして「そうしなくちゃならないのかな」と思いながらも、結局その選択はしませんでした。

それが正解だったのかは、今でもわかりません。

でも、今の私があるのはその選択をしなかったからかもしれない。正解なんて、最初からないのかもしれません。

できることはしなくては・・・その思いから、兄弟と協力して毎週のように実家へ行き、母に会ったり、外へ連れ出したり、関連の本を読んでみたり。「寂しさが進行を早める」という知識もあり、焦りながらも「なんとか進行を遅らせたい」と必死でした。

いま思うと、母の気持ちを思い遣る余裕はありませんでした。診断を受けてショックだったのは母。私は今後どうしたらいいかの思いで頭がいっぱいでした。